Upptäck Hemingways Kuba

Jag blev kär i Kuba, eller åtminstone idén om Hemingways Kuba, i mitten av tonåren. Jag läste en artikel om författaren och gläds åt romantiken från en svunnen tid, salsa och äventyr bevarade i tiden. Kanske gjorde idén med veteranbilar det historiska mer påtagligt. Jag bestämde mig för att en dag skulle jag gå och upptäcka det själv. Det tog tjugo år innan jag skulle resa till La Isle Grande 2008, nästan 50 år efter Hemingways död.

Jag var mindre naiv i Hemingways livs romantik men ändå förälskad nog att vilja ta reda på mer om mannen och landet. Havanna var så vackert som jag hade hoppats. Jag hade lärt mig lite spanska från dag till dag – tillräckligt för att hjälpa mig att överleva matbutiker som endast är serviceinriktade och till och med fråga om vägen.

Jag bodde i gamla stan och gjorde mig sysselsatt genom att besöka de vanliga turistställena i cigarr- och romfabriker och utforska gatorna med sönderfallande arkitektur – att förstå de många influenserna från moriska till maffiga. Lika fantastiskt som Hotel Nacional står många av byggnaderna såg väldigt mycket ut som om de återvände till naturen. Övervuxen kanske delvis till urban trädgårdsskötsel som etablerades under den speciella perioden, den speciella perioden, då upplösningen av Sovjetunionen hårt drabbade den kubanska ekonomin 1991.

För att kompensera för bristen på förnödenheter odlade kubanerna sin egen mat på vilken mark som var tillgänglig – tomma tomter, hustak, parkeringar. Tiderna var fortfarande tuffa eller åtminstone var tillgången på vardagliga varor som tvål begränsad. Jag blev överväldigad av kubanernas vänlighet och generositet, skratten, dansen och den eviga frasen “mojito på dagen, salsa på natten”. Men jag ville veta mer om Hemingway. “Janet, Janet” var svaret på min snubblande spanska. En energisk handviftning på klockan och mycket fingerpekande gjorde att jag inte tvivlade på att jag borde vara i hotellets lobby klockan 9 nästa morgon. Där skulle jag träffa Janet.

Hemingway bodde på Kuba mellan 1930- och 50-talen där han skrev sju böcker, inklusive För vem klockan ringer och öar i strömmen men det var Den gamle mannen och havet som var hans mest kända verk. Titelns gamle man är Santiago, en åldrande fiskare som kämpar med en gigantisk marlin långt ute i Golfströmmen. Romanen belönades med Pulitzerpriset för skönlitteratur 1952 och bidrog till att Hemingway tilldelades Nobelpriset i litteratur 1954. Priset var något som Hemingway tidigare strävat efter men som var ödmjuk att acceptera; några har föreslagit eftersom det genomsyrade hans känsla av dödlighet.

Janet anlände i en gul hytt. Liksom andra kubanska kvinnor i officiella roller bar hon en omöjligt kort kjol men med ett välkomnande leende och efter (tack och lov briljanta engelska) introduktioner var vi snart på väg nio mil ut ur staden, in i bergen och till Hemingways hem, Finca Vigía eller Lookout Odla.

När vi lämnade Havanna bakom oss var vi snart i grönskande landsbygd och tittade ner mot havet. Född några år efter Hemingways död Janet verkade orolig att hon aldrig hade träffat mannen men hon hade forskat och träffat många av hans vänner. Hon förklarade att den kubanska regeringen hade spenderat en miljon dollar för att återställa Finca Vigia till dess ursprungliga skick, inklusive tomten, garaget och författarens fiskebåt, Pilar. Det är det mest besökta museet på Kuba, vi besökte lågsäsong men hon varnade ändå för att vi skulle behöva vara snabba innan folkmassorna anlände. Tillgången till byggnaderna är begränsad, men vi var fria att vandra runt i området och gå runt huset och titta in genom de öppna fönstren i fullständig ensamhet.

Trots varningen skyndade vi oss inte och Janets berättelser om den större karaktären, att spela baseboll med lokala barn och stötta lokalsamhället fick mig att känna att jag besökte hennes vän snarare än en kändisförfattare, känd för sitt kvinnoskap och sitt drickande. Jag flämtade när jag såg en gigantisk groda i en burk för Janet att förklara hur Hemingway hade fått den att bli frisk bara för att den skulle dödas av en av hans katter. Grodan förblir inlagd för eftervärlden, till minne av Hemingways överraskande vänlighet eller kanske livets grymhet och de svåra år av sjukdom och skada som författaren drabbades av när han bodde på Kuba.

Visst, när vår taxi körde iväg såg vi den första av bussarna som kom. Vi åkte till Cojimar, en liten hamn sex mil öster om Havanna där Hemingway hade hållit Pilar. Staden var också inspirationen för byn i The Old Man and the Sea. Vi kunde se en ensam fiskare ute i viken som skulle ha myllrat i förr.

Under lunchen passade jag på att höra mer om att bo på Kuba under den speciella perioden. Jag kände mig mer besvärlig att fråga, än vad Janet gjorde när hon pratade om den tiden då hon bara var tonåring. Regeringen gav varje familj en gris eller en kyckling till mat beroende på hushållets storlek, sa hon, men de hade aldrig tagit hand om djur tidigare. Janets bror fick en gris som han tog tillbaka till sin fru i deras lägenhet i Havanna – vad skulle du göra med en gris i en lägenhet i centrum? Tvätta den. Hustrun orkade inte lukten. “Vi kallade den fiskgrisen hon tvättade den så ofta – det var som om den skulle ha gälar!”

Den gamle mannen och havet är en roman om en mans viljestyrka och uthållighetsanda. Santiago anses vara “salao”, en extrem form av otur. Fiskaren har åttiofyra dagar på sig att inte fånga en fisk, men på den åtta-femte fångar han en enorm marlin. Novellen är som en spegel som speglar människans motståndskraft, humorn som stöder den och styrkan och idéerna vi håller fast vid när tiderna är som svårast. Kanske styrka som en större karaktär som uppvaktade världsomspännande publicitet samtidigt som han öppet firade livet på Kuba. Hemingway var själv en ivrig fiskare och var välkänd i Cojimar.

Efter hans självmord 1961 donerade lokala fiskare metall från sina båtar – propellrar och klossar – för en skulptur som skulle göras till minne av den mycket respekterade mannen. La Terraza, baren Hemingway uppenbarligen besöks efter en fisketur är fortfarande där men vi hade valt en lugnare paus. Naturligtvis skulle en rundtur för att upptäcka Hemingways Kuba, inofficiell eller på annat sätt, inte vara komplett utan en resa till barerna i Havanna. Han var välkänd för sina daquiris i La Floridita och mojitos i La Bodeguita del Medio.

Tränarna hade kommit ikapp oss så efter en snabb cocktail fortsatte vi i rörelse. Vågor av män skildes åt när Janet gick genom gatorna, ‘Jag älskar Hemingway; Jag ägnar min tid åt att prata om honom, undersöka honom. Om Hemingway fortfarande levde säger min man att han skulle tro att jag har en affär med honom.

Vårt sista stopp var Ambos Mundos Hotel, konstigt nog eftersom det var Hemingways första hem på Kuba. Där stannade han till och från mellan 1932 och 1939 när han flyttade till gården. Hotellet har utsett Room 511 till ett museum; ingången är $2 CUC – det belopp Hemingway brukade betala per natt. Det var stängt. Med en snabb introduktion till en vän fick Janet snart tillgång. Rummet var litet, konstigt format, med en enkelsäng men det var på femte våningen och hade fantastisk utsikt över hamnen och leenden och spänningen i Havannas gamla stad. Det var lätt att se varför Hemingway hade blivit kär i Kuba.

Jag är glad över att ha träffat Janet, hennes var en personlig rundtur av minnen. Även om minnen från böcker och andras berättelser gav dem mer trovärdighet, eftersom berättelserna hade förts vidare. Överallt där vi gick fanns det verklig tillgivenhet för Hemingway, till och med stolthet över att han hade valt den vackra ön för att göra den till sitt hem. Det var som om han fortfarande bodde där, att om jag snabbt vände ett hörn så skulle han spela baseboll med ett gäng barn på gatan.

Jag hade rest för att upptäcka en värld som beskrevs av en författare och istället hittat en författare som beskrevs av människorna. Inte Hemingways Kuba, utan Kubas Hemingway. “Låt honom tro att jag är mer man än jag är och jag kommer att vara det.” Ernest Hemingway, Den gamle mannen och havet.

Älskar litteratur och resor? Besök abookabroad.com för fler funktioner.